Yo era tan cumbiera intelectual

Hoy escuchaba a mi padre tener una conversación con un xenófobo. Qué profundo rechazo. Entonces pienso que no hay motivos para escuchar a gente idiota. Mi papá es más amable, cree que hay que escucharlos a todos. Supongo que no soy una demócrata. Un par de minutos, muchos minutos. Recuerdo mis quince, quería ser actriz. Después ya no quería nada, sólo un día tras otro. Y caminar, caminar por la ciudad. Hubo un tiempo en que esperaba la revolución. ¿De qué? no sé, de todo supongo. Confiaba en que pasaría el tiempo y el tiempo pasó y bueno. Hoy comienzo a escribir sobre Rosa Emelina. Pero nada consigue llenar este vacío, supongo que es el primer día de vacaciones.

Me juro

Yo no quiero que él se enamore de mí. ¿Existen las consecuencias casuales? Pienso en las cosas justo después de hacerlas, dice la Mala, pero ya no tengo 17 años. Da igual. Una pieza pequeñita pequeñita, con cortinas que combinan con mi cintillo. Justo ese día, disfrazada de mi niñez. Un gran dolor de cabeza, y el alcohol que recorrió mi sangre hasta las 9:30 del otro día. No me arrepiento con facilidad. No me arrepiento de esto, sólo por un detalle. No me interesa su vida, la marina, las casas en los cerros. Me siento un poco extraña, después de este extraño. Y así. Dicen que es común este vacío. Dicen y dicen. Abrí un poco las cortinas para ver el día, no estaba tan frío; junté todas mis cosas y salí. Por un poco de aire. Las cosas que se hacen por un poco de aire.

Y ha pasado el tiempo, creo que la vida no es como creo que es.




*Gratis, Babasónicos.
*Pinturas de Michel Balasis www.michelart.net

endereza la cabeza

Me resplandece una luz blanca y mortecina en la cara. Es el reflejo de la pantalla de un computador. Todo lo demás está en la oscuridad. Tengo mucho sueño y con suerte distingo figuras delante de mí, tras de mí o al lado mío. De pronto un ¡tac!, es el interruptor; levanto la vista y parpadean los tubos fluorescentes como dos grandes luciérnagas flojas. En fin, luz en la habitación, de esa que inunda la carne y los huesos y te permite ver todo. Ahí está el salón, con toda esa gente, ningún amigo. Quizá antes, quién sabe. Y es esa luz teñida de celeste la que produce el alboroto, porque de pronto sobre las cabezas de todos hay una palabra que se lee sólo doblando la cabeza o con mucha imaginación. Una palabra en vertical, un concepto, una idea. Entonces, como no podemos huir, sólo nos queda ver el concepto de cada cual, como en un espejo perverso. Y...¡sorpresa! no somos más que sucias mentiras deambulando por una sala, mentiras leyendo las noticias, mentiras riéndose de los errores ajenos. Sobre cada cabeza, una palabra: ahí sobre la de ese [homosexual] dice traidor, sobre la de aquella [ególatra] dice paranoica y sobre la mía... juzgue usted. Yo ya he visto el reflejo. Qué bueno que somos más que un montón de palabras, puntitos y exclamaciones, pienso mientras el ¡tac! me devuelve a la oscuridad neutra de la penumbra.

Hace exactamente un año que murió. Recuerdo perfectamente el llamado del hospital (sentir el teléfono y saber, saber que ya está aquí), los ojos inmensos y nublados de mi mamá. Entonces fue un día largo, un día largo de la puta madre. Me escondí en el pasillo, como si alguien reparara en mí, en si lloraba o no, si gritaba o no. Ha pasado un año. Estoy en la misma silla, sentada frente al computador que no alcanzó a ver armado. Un montón de líneas, un poco de culpa y sal. La vida no continúa. Las caminatas, las misas inconclusas, el calor, los cigarrillos, la sed. Todo está ahí tata. Todo menos tú. Quiero que mi vida continúe, ¿me lo perdonarán los demás? Sé que tu lo harías. Si yo fuera otro ser, no lo podría entender, canta Charly. La estela de desolación que nos dejó tu muerte, justo tú, que eras un abuelo mágico, sacado de cuento. Qué hemos hecho con tu recuerdo, con tus manos grandes, con tu sonrisa azul. Espero que vengas esta noche a decirme que mi abuela se callará, que la vida vuelve y se va, que me quieres y extrañas, que estás bien donde sea que estás. Me congela la muerte, me enmudece, no soporto su sentido ininteligible, me desespera entiendes. Estar quieta me parece estar muerta. Hay tanta calma en esta casa. A ver si me susurras eso que no alcanzaste a decirme la última vez que te vi (mirabas al ángel de la muerte ¿no es así? temblabas mucho para modular) y yo te haga un último cariño, sin miedo a contagiarme de tu languidez. Feliz aniversario tata.

Ríes de nervioso

Ríes de nervioso
Y las cosas me
Salen como
quieres
No sé como despertar
Ni cómo voy a dormir
Qué cosas me vas hablar
Ya no
Ya me voy
Ya no soy
Ya no estoy
Me voy lejos luego
Ya no estoy
Ya no me voy

Será mejor que
no te olvides
Tal vez te
canses de correr
sin mí
Es claro que
nada es real
no me confundas más
Ayer volviste a llamar
Ya no
Ya no estoy
Ya me voy
Ya no soy
Me voy lejos luego
Ya no estoy
Ya no me voy
Ya no estoy

Los ex